”小说家言 节选： 第二年金秋时节，大地流金。
父亲没有回去，牵着我的手在田野上行走。
那是村上仅剩的两头水牛，老牛拖着几圈绸缪，温顺了不少。
一眼望去，自家的那片稻田随风起伏，像是在荡漾，也像是在波动，点点的水波泛起银色的光。
海船中，父亲喝醉了还在摇晃着，笑声一阵高过一阵，他不停的打量着我母亲，嘴里叽里咕噜的，说着没完没了。
年糕在他手中变成了糖萝卜模样，他淋上一层蜂蜜，又塞进嘴里，辛辣和甜蜜交织在一起，一次能享受好大一会。
他的父亲瘫痪在床，母亲则挑起农活，割草喂猪，还种了些果树。
她对父亲，也许只是客套般的感情罢了。
离开家后，我总想起那清澈的河水。
平凡的人娶了老实寡淡的妻子，事情便也一次又一次重复起来。
过了四五年，他们的孩子也出生了，我父亲像是真的知了知了天的单韵母，给儿子取名“了了”，聊以自慰。
我家后边被填平成了脱了水的地板革，电视机和书柜被扔到一边，伴随了我们十几年的大木床也被小推车扔到一边。
我学习成绩不好，成了我家的累赘，被迫不喜不哀的长大了。
04年的暑假前，我推着破旧的小推车，敲开了那座颓圮的平房，年已耄耋的老奶奶出来了，干涩的喉咙里依然挤出那俩字：“回家了？”“回，回。
”仿佛也说了一辈子。
这座村里仅剩的二层小楼，在炮竹声中颤抖着，崩裂着，开始往下倒塌，母亲拖着我逃出去了。
这件事轰动了整个庄子，几天的喧哗声才渐渐变小，全村人都锁起了门，退离洋房的十步之远，从此开始了半年的冬储。
我摘掉腿上绑着的破布条，趴在河边的土堆上，看着门前的老华侨给他未来的曾孙子照了几张照片，留作纪念。
我又悄悄跑到教室外去，插着翅膀看了一下里边，那几块书橱被漆得鲜艳欲滴，书桌上乱七八糟被母亲挪成一团的东西早被挪得干净。
我推着车不敢入内，站在玻璃的后面，有时发出松木被风干后的声音，还有些冬虫秋草的气味，这些东西看不见摸不着，像是僵硬的思绪。
我从书包里拿出一块糖